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Noi siamo l’universo e l’universo è dentro di 
noi. Inafferrabile. Difficile capirlo con la mente 
razionale. Impossibile percepirlo con gli occhi. In 
effetti vediamo, o meglio, percepiamo solo una mini-
ma parte della realtà in cui siamo immersi.  Per 
usare le parole dell’astrofisico Carl Sagan, uno dei 
più grandi divulgatori scientifici dei nostri tempi: 
«Noi viviamo la nostra vita quotidiana senza com-
prendere quasi nulla del mondo».

Prima di tutto siamo immersi nell’univer-
so. I telescopi più avanzati hanno scoperto finora 
100 miliardi di galassie. La nostra – la Via Lattea 
– è una di queste, e la luce impiega 100mila anni 
per andare da un capo all’altro, percorrendo ogni 
anno l’inconcepibile distanza di 9.500 miliardi 
di chilometri. La Via Lattea è composta a sua 
volta da cen  tinaia di miliardi di stelle, fra cui il 
Sole, che impiega 225 milioni di anni per com-
piere un’orbita com pleta intorno al centro della 
Galassia. La Terra su cui viviamo è un puntino 
che ruota su se stesso a migliaia di chilometri 
orari, sfrecciando fulminea nello spazio. Dopo il 
Sole, la stella a noi più vicina è Alfa Centauri, 
che è a 40.850 miliardi di chilometri di distanza. 

Ed eccoci coi piedi per terra – è il caso di dirlo 
– perché una forza invisibile, la gravità, ci impedi-
sce di volare via. Le insondabili profondità dell’in-
conscio ci sfuggono; l’infinita vastità dello spazio ci 
sfugge. Milioni di pensieri sfrecciano come meteore 
dentro di noi: luminosi, limpidi, leggeri; e poi fasti-
diosi come tempeste di sabbia, cupi e dannosi come 
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nubi di smog. I ricordi si depositano, sedimentano, 
si stratificano, tornano a galla. Miliardi di cellule 
lavorano incessantemente in un’armonia di inim-
maginabile complessità. Solo per far funzionare 
i polmoni ne servono 300 milioni. Se si potessero 
mettere in fila tutti i vasi sanguigni di un corpo 
umano, questi si estenderebbero per 96mila chi-
lometri, coprendo due volte la circonferenza della 
Terra.

Nella regione dell’invisibile le emozioni creano 
tempeste, terremoti, inondazioni, albe radiose. A 
volte siamo un tramonto languido, un cielo terso e 
maestoso, una nebbia malinconica. A volte dentro di 
noi cala la notte. Ci sentiamo vasti come un pano-
rama montano o angusti come un cunicolo cieco. 
Leggeri come una brezza o pesanti come una stella 
di neutroni, con i suoi 10 milioni di tonnellate per 
centimetro cubo.

Un’ora può essere eterna; un anno può andar-
sene in un lampo. L’angoscia dilata il presente, 
la speranza ci proietta nel futuro. I nostri occhi 
possono vedere il passato: il sole è già tramontato 
da qualche minuto quando lo vediamo scomparire 
all’orizzonte. E il tempo è relativo: può essere perce-
pito in modo diverso ma può anche scorrere in modi 
differenti secondo le situazioni, come ha spiegato 
Einstein.

Miliardi di vite si intrecciano dentro e fuori di 
noi, attraversate da energie invisibili. Una pietra è 
fatta di atomi. La composizione chimica di base è la 
stessa: siamo fatti di carbonio, idrogeno, ossigeno… 
come un fiore, un granello di polvere, un pianeta. 
Siamo pezzi di stelle che contemplano le stelle. 
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Scriveva il poeta William Blake, in Auguries 
of Innocence:

Vedere il mondo in un granello di sabbia
E il cielo in un fiore di campo,
Tenere l’infinito nel palmo della tua mano,
E l’eternità in un’ora.

Ciò che chiamiamo vita comprende l’infinito 
movimento di questa enorme estensione di spazio e 
tempo, con il suo ritmico ciclo di nascita e morte cui 
tutti siamo soggetti: esseri umani, alberi, stelle… 
Un movimento che è trasformazione, vibrazione 
continua. L’energia, la luce, il mare, i pensieri, le 
orbite dei pianeti: c’è un ritmo vitale alla base di 
tutto, musica, suono, armonia.
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